Heo may tháng mười - thu Hà Nội

Đi qua mùa hạ, tháng 10 sang từ bao giờ không hay! Nhưng có lẽ, trên từng nóc nhà, trong từng ngõ nhỏ, tràn ngập các cong đường, miên man qua từng hàng sấu già trăm tuổi trên đường Phan Đình Phùng, hay hàng triệu người đang cùng hít hà cái heo may mà tháng 10 mang về, ngay khoảnh khắc này đây, ta biết rằng Thu Hà Nội thực sự đã về!

Chiều nay, Hà Nội trở mình, như một cái vươn vai sau những ngày hè oi ả. Người ta cảm nhận rất rõ sự thay đổi của thời tiết, của hướng gió và hương vị heo may quyện với hương ngào ngạt của hoa sữa trắng. Như một thứ kẹo mạch nha dẻo quyện, ngọt ngào, ăn miếng to thì quá ngọt, ăn miếng nhỏ thì chẳng bõ, nên cứ phải từ từ, thong thả mà thưởng thức, không vội vàng được.

Ngồi nhâm nhi tách cà phê sữa đá vừa ngọt vừa đắng vừa lạnh trên Cộng nhìn ra Hồ Tây mênh mông, loanh quanh kiếm một cây kem đậu xanh trên đường Tràng Tiền, ngồi ăn cạnh Hồ Gươm rồi lại phóng xe máy lang thang qua Hoàng Diệu, Phan Đình Phùng, Nguyễn Tri Phương, Cột cờ Hà Nội, để cảm nhận cái cổ kính của mùa thu từ những nền móng cổ. Không biết xưa kia Gia Long quy hoạch lại thành Hà Nội, ông có biết rằng ngày nay nó đẹp đến nhường nào?

Mùa thu cho ta thấy tiếc, tiếc vì lại sắp qua thêm 12 tháng cuộc đời, tiếc vì những kỷ niệm của những mùa thu về trước, ta không quên nhưng chẳng hiểu sao cứ đến mùa thu ta lại nhớ. Mùa thu cho ta yêu, yêu những gì đang có, yêu những thứ ta đang làm và yêu người ta đang yêu. Mùa thu cho ta sợ, sợ một lần nữa lại sắp mất mùa thu, vì mất mùa thu rồi, ta biết tìm nơi đâu, vì ta yêu mùa thu mất rồi!

Chẳng thế mà những bài hát về mùa thu nghe đi nghe lại vẫn hay. Trịnh Công Sơn với Nhớ mùa thu Hà Nội, Mùa thu cho em của Ngô Thụy Miên, Không còn mùa thu…. Nhưng chắc chỉ có Bức Tường thấy rằng mùa thu tháng 10 là quãng thời gian đẹp nhất! Tháng 10 về với gió heo may, với những cơn mưa lạnh, với những miền ký ức miên man của màu áo đỏ thân thương 7-8 năm về trước.

Tháng 10 cũng như mùa thu, cũng vội vàng đến, vội vàng đi, nhưng ta biết rằng bây giờ đây, mùa Thu Hà Nội đã về, ta cứ giang rộng vòng tay ôm Thu Hà Nội và lòng, trải rộng tâm hồn để đồng điệu với từng lớp sóng Hồ Tây, từng cơn gió lạnh, từng hạt mưa, để ta và Thu Hà Nội hòa vào làm một.